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張義祥  

 

個人簡介 

1930 年生於上海，祖籍東莞。1937 年上海淪陷，暫住清涼寺收容所，入讀臨時學校。1939

年，遷至大西路營房。1940 年，乘船到香港，入讀永存義學。香港淪陷後，逃回廣東，後轉

往廣東兒童教養院。1944 年，隨兒教院撤退至連縣。1945 年，小學畢業。1946 年，回到廣

州，後遷居香港，任職培道女子中學。 

 

童年生活 

 1930 年，我在上海出生，祖籍為廣東東莞。家有父母、兩個哥哥和弟弟。父親十幾歲時，

跟堂哥到漢陽兵工廠學師，1那時中國還有皇帝。漢陽兵工廠是中國近代很重要的兵工廠，父

親在那裡工作了很多年。廠裡全是機械工人，他們要四處走，先到河南，再到上海，所以我

在上海出生。 

 

對四、五歲的事情，我還有模糊印象。記得我們住在虹口提籃橋，那裡有座提籃橋監獄，

關著很多戰犯。我們後來搬到唐山路旁的東有恒路。21937 年打仗，1940 年我們仍在上海居

住。那時我見過很多日本人。吳淞路是他們的聚居地，有很多日本兵站崗。不過當時還沒有

開戰，日本人說士兵是用來保護日本領事館和僑民的。 

 

小時候，我有兩次奇妙的經歷。有一次，我牙痛，痛得很厲害，吃止痛藥也不行。我跟

媽媽到街市買菜，菜市場有位說廣州話的小販問媽媽：「阿婆，你兒子怎麼整天苦口苦臉的？」

母親說：「他牙痛。」小販叫母親下午兩點在家裡等他，到時讓他看看。後來他叫母親買些葡

萄樹根來治牙痛，但她不知哪裡有葡萄樹根。小販說葡萄樹葉也可以。於是，母親吩咐舅舅

到附近一個叫「大世界」的遊樂場，3摘些葡萄樹葉，再加三、四兩瘦肉來煮湯。我喝了以後，

竟然痊癒了。另一次，一個小販拿來一根鐵釘，嘴裡唸唸有詞，把鐵釘釘在門頂上，然後對

我說：「你不要摸它啊，一摸你就會牙痛。」那時我約七、八歲，總之依他吩咐去做。以後的

十幾年，我真的沒有牙痛。這些事似乎很荒唐，但確是我的親身經歷。 

 
                                                        
1 漢陽兵工廠原名湖北槍砲廠，由張之洞創辦，1892 年動工，1894 年建成。它為晚清設備最先進、規模最大的

軍工製造企業。 
2 東有恒路即現今上海的東余杭路。 
3 大世界即上海大世界，1917 年由黃楚九創辦的大型機動遊樂場，位於現今西藏南路、延安路交叉口附近。1928
年，由周維基再設計重建。 

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%A5%BF%E8%97%8F%E5%8D%97%E8%B7%AF
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BB%B6%E5%AE%89%E8%B7%AF_(%E4%B8%8A%E6%B5%B7)
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上海逃難 

1937 年 7 月 7 日，日本軍隊在蘆溝橋打響第一槍，8 月 13 日進攻上海，那時父親便告失

業。8 月 15 日黃昏，父母帶著我們三個孩子，跨過外白渡橋，4進入公共租界。記得離橋不遠

處，有一個難民收容站，由空置的簷房改建而成，接收從華界逃過來的難民。我們獲安排在

英商太古洋行貨倉住宿一晚，那晚卻發生了不幸事情。那時我睡在貨倉地上，無床無枕，不

幸扭傷了頸骨。後來難民所寫了一張紙，讓我去看病。我到了紅十字會，看了跌打。一個多

月後，才告痊癒。 

 

在太古洋行貨倉只住了一晚，翌日我們便乘車到三馬路一間休業的酒樓暫住。那酒樓叫

會賓樓，其收容站收留了我們一個多月，然後把我們送到新閘路清涼寺。我們在寺裡又住了

一年。那裡約有數百個廣東人，他們在清涼寺的空地，搭建了幾座竹棚，收容從會賓樓轉送

過來的百多戶人。我們初到時，在寺前一列空置平房暫住。一、兩個月後，竹棚建好，我們

才住在那裡。其實當時只要有地方住就可以了，住在哪裡也沒甚麼關係。 

 

1937 年 8 月，入住清涼寺後，我便到臨時學校報名讀書。學校在清涼寺裡，搭棚而建，

並不是正規學校。它好像沒有名字，也許有，不過我不知道。那時我只有七歲，是我人生第

一次入校讀書。記得一個課室有數十人，當中有十個十歲左右的兒童。學校就只有一個大班，

故採用我們今天所說的複式教學。那時師生人數不多，學生按程度分成幾組，老師懂什麼，

就教什麼。 

 

上課時，我們有課本，由先生講解。記得課本是政府出版的，其中不少是由中華書局、

商務印書館編印的。科目有算術、常識、國文，但沒有英文。學校的女老師較多。此外，學

校接收的是廣東同鄉會子弟，故同學多為廣東人，老師上課亦說廣東話，當然間或有說上海

話的。 

 

我在這所學校讀了不足一年，後來日本人打來，轟炸上海。我住在三馬路的廣東同鄉會，

先施公司就在大馬路，5旁邊是二馬路，接著三馬路。有一次，記得是白天，突然一聲巨響，

原來先施公司門口被掉下一個五百磅的炸彈，炸死了很多人。當時我站在難民所裡，整個人

被拋起來，再掉在地上。五百磅炸彈的爆炸威力，真是厲害！聽說那個炸彈是中國軍隊在空

                                                        
4 上海外白渡橋位於蘇州河與黃浦江交界處，乃連接黃浦與虹口的重要交通要道。1937 年 8 月淞滬會戰期間，

數以千計的上海民眾通過外白渡橋，湧入公共租界。 
5 上海先施公司創辦於 1917 年，為國內第一間華資百貨公司，位於上海南京路北側。 

https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%84%E6%B5%A6%E6%B1%9F
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BB%84%E6%B5%A6
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%99%B9%E5%8F%A3
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%B7%9E%E6%B2%AA%E4%BC%9A%E6%88%98
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中掉下的，不是日本人幹的。聽說有路人被炸彈碎片削去了頭顱，但他仍繼續走路。那次死

了很多人，傷者亦數以百計，畢竟先施公司那裡非常熱鬧。逃離上海前，我只留在家中，聽

到飛機一邊巡邏，一邊用機關槍掃射。有些彈殼掉在地上，有些掉在屋頂上，叮、叮作響。

不過那時我懵懵懂懂的，所以也不怎樣害怕。 

 

1939 年，廣東同鄉會把我們移交給政府，我們搬到另一個難民所。政府在大西路的公園

提供一些竹織批盪的房子給我們。那裡有十幾個難民營房，收容了不同省份的難民。剛搬進

去時，家裡有爸媽和我們兄弟三人。1939 年，爸爸的朋友介紹他到香港工作，他就跑去香港

了。 

 

那時上海的公共租界主要是英美聯合的，不過仍有法租界。大西路的難民所因為處於邊

緣位置，所以日本人沒有進來。當時我年紀稍大，對難民所生活印象猶深。難民所是單層平

房，裡面分成一格格的，每一格住一家人，共住了三十多家人。我個子較小，房間相對顯得

較大。爸爸走了後，家裡有四人，睡上下鋪床。我沒有甚麼傢俱，只有床，還有一些衣服、

碗碟和行李等。難民所下面是山墳，連棺材板也可看見。 

 

政府負責提供難民所的食物，我們每天只吃兩頓。一桶飯分下來，每家人可分得一盤。

此外有些青菜、一點油和鹽，但沒有肉。如果有錢，可以自已去外面買肉。我認為那裡生活

比清涼寺的好，起碼我們可以吃飽，生活也有規律。我們每人都有一張難民營證，像一個小

牌。有了這個牌，就可以進出難民營。難民營只有一個閘口，出入皆須登記。那時我們還小，

甚少外出，只有爸爸出去。難民所裡有一座教堂，還有一些偽軍，他們也是廣東人。那些偽

軍服裝挺漂亮的，像香港警察制服。 

 

我見過戰機，經歷過空襲，所以從小就對日本人印象不好。離我們家沒多遠就是吳淞路，

在打仗前，有很多日本兵在那裡站崗。他們有個像龜殼的盔甲，用來包裹全體。當時我們看

的書籍和報紙，都在宣揚抵制日本的信息。我們很抗拒日本人，直到現在，我對他們仍有一

些恨意。 

 

在清涼寺的時候，我曾去過謝晉元團長的四行倉庫。6雖然謝晉元團長已經撤至香港，不

過他們死守四行倉庫的故事，在當時仍很著名。從清涼寺出發，大概走一公里就到四行倉庫。

                                                        
6 謝晉元，廣東蕉嶺人，畢業於黃埔軍校第四期，為中華民國國民革命軍軍官。1937 年 10 月 26 日奉命帶領四

百多人留守蘇州河北岸的四行倉庫，掩護主力部隊後撤，堅守了四晝夜。 

http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%BB%A3%E6%9D%B1&variant=zh-tw
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%BB%A3%E6%9D%B1&variant=zh-tw
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%BB%83%E5%9F%94%E8%BB%8D%E6%A0%A1&variant=zh-tw
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=1937%E5%B9%B4&variant=zh-tw
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=1937%E5%B9%B4&variant=zh-tw
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%9B%9B%E8%A1%8C%E4%BB%93%E5%BA%93&variant=zh-tw
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我和哥哥曾特地去那裡憑弔一番。那裡有條蘇州河，英軍駐守一個橋頭，日本人駐守另一個

橋頭。經過的時候，若看到日本人，就要向他鞠躬。我去四行倉庫的時候，就見到日本人，

不過那時沒有走得很近。倉庫在河邊，我們在河邊逛了一個圈便回來。戰後我在香港當校工，

怎知四行倉庫軍人住宿的地方，就在學校附近，即現在土瓜灣真善美村亞皆老街球場。 

 

我也唱過抗戰歌曲，印象最深是《義勇軍進行曲》。此外，還有很多流行歌曲，如周璇的

歌曲。7那時我沒有收音機，偶爾聽到，便停下來聽聽。在清涼寺學校的那一年，老師也教過

抗戰歌曲，但我已經忘記，也許那時還小吧。 

 

在大西路的難民所，住了一年多。後來上海市政府接管難民營，計畫盡快結束難民工作。

1940 年初，將我們這些廣東籍的難民，集中在公平路待遺所，等待遣送回廣東。那時廣東已

經淪陷，於是分批送我們去香港。那時爸爸到香港已經一年多，也找到工作，於是我們便轉

到香港。 

 

遺送香港 

難民一批一批地遺送走，我們那一批沒多少人，除我們外，頂多還有一家，共十來人。

當局先登記我們是何許人，看看有沒有親戚在香港，如有，就安排到香港。大概在 1940 年秋

天，我們前往香港。那時既沒有日曆，又沒有手錶，故不記得具體時間。離境時，應該要辦

手續，不過不用我去辦，所以印象不深。我們從上海太古碼頭坐「濟南號」到香港，8「濟南

號」是一艘黑煙囪大船，約有七千噸重。對濟南號印象深刻，是因為我很喜歡研究船隻。看

一艘船，就得看它的名字。到香港後，我還能看到濟南號，因為它行走港滬和中國沿岸，如

香港到上海、香港到廈門等。只要打開報紙，就可看到濟南號的航程。那時候有很多船期表，

資訊相當準確。 

 

記得大家都穿「洗水衫」，9故行李不多。那時貨船的頭尾均有單層的船倉，中間也有三

層。駕駛艙和員工宿舍在中間，我們睡在載貨的大倉裡。大倉位於船的底層，裡面有空間，

放了一些上、下鋪床。當時貨船就是這樣載人了，大家可睡在地板上，也可睡在床上。船上

沒有人理會，吃飯時，有人會拿飯給我們吃。 

 

                                                        
7 周璇，1930 年代至 1940 年代著名歌影紅星。 
8 濟南號，英國太古公司運營的客船。 
9 洗水衫為廣東俗語，指經常換洗的衣服。 
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過了兩天，船到廈門，在那裡卸貨和上貨，花了約四、五天時間。在廈門時，母親跟大

哥上岸去，我則留在船上。記得開船時是下午三時。對此有印象深刻，是因為我暈船了，且

暈得很厲害，一直到第二天早上，才好一點。中午前，我們終於抵達香港，船程大概為八天。

那時入境香港，有一個苛刻條件，就是每人要付四百元港幣。我們就連四十元也沒有，哪有

四百元呢？於是，我們唯有通過船上買辦的安排上岸。上碼頭時，我們每人獲派四百元，或

是百多元，具體忘記了，總之一家四口起碼共四百元。買辦借錢給我們，過了海關後，便要

歸還。我不太清楚那買辦是甚麼身份，總之不是待遣所的。當時待遣所和太古輪船公司合作，

把我們遣送到香港，故船票和其他物資均免費。待遣所應該是官方機構，不然那資源不會如

此充足。 

 

濟南號停在中環海面，上岸後我們請了一艘小電船，俗稱「嘩啦嘩啦」，載我們去旺角碼

頭。我們好像在旺角山東街附近上岸，爸爸就在那裡等我們。那是我第一次來港。爸爸召了

一輛車把我們載到荃灣。他在兆和街租了一間板間房。那時荃灣只有一條街，很熱鬧的。爸

爸在「九咪半」的「香港鐵管子廠」工作。10香港淪陷前，我們在那裡大概住了年多。 

 

1941 年，我來港的第二年。9 月，我在永存義學讀書。那時哥哥去學師，家裡只有我一

個人讀書。學校在芙蓉山，即現在圓玄學院附近。當時入讀這所學校，是因為我們窮，知道

芙蓉山有義學。「義學」，顧名思義，即實施義務教學的學校，由慈善團體籌辦。學校採用混

合式教育，學費為每月三毛錢。學校是全日制的，我們中午回家吃飯，吃完又回去上課。學

校只有一間小屋，裡面有兩個課室，即兩個班，一個高年班，一個低年班。當時老師教完這

班，便跑去教另一班。我入學時，讀二年級，班上約有四、五十人，有男有女。我們沒有校

服穿，上學大抵穿短褲和一件夏威夷款式的襯衫，以及一雙像「白飯魚」的布鞋。11我一直

穿布鞋，直到二十一歲才第一次穿皮鞋。學科跟在難民所時學的差不多，只是課本不同。算

術科也要學中國商務知識；國語科叫「漢文」，課本分冊印製。除了算術、漢文，還有公民常

識和尺牘，但沒有美術和體育。學校沒有正式老師教音樂科，當時只有一位男教員，他甚麼

工作都承擔。我記得他笑容很好，為人慈祥。 

 

我對永存義學印象很深的事，因為曾被客家仔追打。那裡叫木棉下村，步行去芙蓉山，

要走十五分鐘；我們是外來人，在那裡租了他們客家村的房子住。他們客家仔並非很兇，只

是不時用言語挑釁我們，如發噓聲、說你扮傻等。我們聽到只好快走兩步，躲開他們。 
                                                        
10 九咪半，即青山公路其中一段路。「香港鐵管子廠」即水喉廠。 
11 白飯魚為廣東俗語，指白布鞋。 
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 1941 年秋天入學，讀了三個月，12 月 8 日香港打仗了，我也開始停學。記得 12 月 8 日

那天，早上 8 時左右，我在吃粥，準備上學，突然聽到飛機聲。飛機一面轟炸啟德機場，一

面散發傳單，上面寫著「中日聯合、打倒米國」。12因為我在上海經歷過，所以知道日本人打

來了。後來，日本人進過我家，他們懂一些廣東話，問我們有沒有菜刀：「刀呀，有呀？冇呀？」

那時候有大人在家，日本人也沒有像國內時那樣抓女人，只是問問我們。我們回答後，他們

就走了，沒有搜家或者破壞。 

 

當時滿街都是日本人，他們隔著那條小水溝，即現在的大河道，在眾安街尾建了一個營

房。不知道是辦事處還是甚麼的，我看到有些疑似偷東西的人被關在那裡。有一天，有兩個

上海女人在大河道河邊的公共水喉旁洗衣服，那時日本人已經到了昂船洲，突然有個炮彈打

到大河道上，炸死了那兩個女人。雖然我沒有親身目睹，但報紙上說有兩個人被炸死了。我

從窗口可以看見那個水喉，所以應該曾看到她們。那時我在家中，炮彈射過來時，氣流把我

拉到窗邊。後來我不時想起這件往事，偶然也會覺得恐懼。 

 

香港淪陷後，家裡因為窮，面臨生存問題。記得當時原本一元八斤的米，竟然賣兩元四

毛一斤。物價高漲，糧食問題很嚴重，連花生渣我也吃過。我們是東莞人，決定回鄉，但當

時心態也只是「搏一搏」，畢竟我們沒有田，沒有地，也未曾回過家鄉。我們找日本人登記資

料，申請回鄉，他們就發通行證給我們。回鄉途中，如果遇到日本人，就出示通行證。不過，

我們沒有遇到日本人，反而遇到很多游擊隊。 

 

歸鄉 

1942 年 1 月，我們從荃灣出發，那時沒有車，只得步行。第一天，從青山道走去大埔，

在日本人提供的地方住宿，第二天起程再走。日本人在大埔道組織了一個維持會，負責在火

車路邊派米，只要有通行證，每人就能領取一斤米。到了深圳，再能領取一次。因為鐵路被

破壞了，所以只得步行回鄉。沿途有很多人，扶老攜幼，有些游擊隊在路旁拿著槍，收買路

錢。我們多少得給他一點。我們在深圳，住了一晚。第三天，在塘下又停一晚。那裡是游擊

區，已經沒有東西派了。父母走得慢，大哥聘請了一個苦力工運送衣物。那人叫我們把行李

給他，我們懵懵懂懂地照辦，誰不知道人心險惡！大哥走後，我們跟著他走，那個苦力工卻

把我們的行李拿走。那時我們也無可奈何，習慣了吧。從塘下再走一天，就到家鄉橫瀝。我

                                                        
12 米國即美國，日文把美國譯為「アメリカ」，漢字為「亜米利加」，簡稱「米國」。 
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們住在當年帶父親出身的堂伯父家中，生活很艱難，只能把一勺米磨成飯糊來吃。吃了一個

多月，把屋子賣掉，只剩下外殼磚瓦，那些磚瓦又賣得幾百元，全用來買吃的。 

 

後來有人說樟木頭有搶救隊，但又有人警告不要去，說那是騙人當兵的。我們想不要說

當兵，就算當賊也要去，因為已經沒飯吃了。於是，我們全家去了。爸爸和大哥在惠州跟我

們分開，去了貴陽。其實當時我們也不知道他們去哪裡，要到事後才知道。距離樟木頭兩三

公里的地方，有條石馬村，當時是前線，搶救隊就駐紮在那裡。那時有人說搶救隊全是一些

十多二十歲的小女孩，可能是東江縱隊的，13她們搶救一些被日本軍佔領村落附近的小孩。

母親帶著我和弟弟走向韶關，到了龍川，搶救隊就把小孩分類。最後，我去連縣的兒教院，

母親去韶關五里亭的婦女生產工作隊，弟弟則去樂昌育幼院。我們一家人，就這樣分散在四

個地方了。 

 

兒教院第一 

當時我並不知道自己要去兒教院，別人說去就去。到龍川時，改由另一個領隊負責，他

是為搶救香港淪陷區兒童而來的。我跟著隊伍，那時候一幫十來歲的小孩，也不清楚自己要

去哪裡，到了學校才知道原來去廣東兒教院。我們從龍川到兒教院的那批小孩，有七、八十

人，全是香港人。我們從龍川走了三天，到了忠信，在那裡住了差不多一個月，然後有廣東

省銀行的木炭車送我們去。兒教院是李漢魂妻子所辦的，所以她調來一輛省行的木炭車，把

我們從忠信送到韶關的十里亭。十里亭有一些營房，我們住了幾天，又轉到坪石住了一晚，

最後走到星子。那裡就是兒教院第一院的所在地。 

 

當時兒教院分兩類，一是由中央經費資助，就是一、二、三院；而四、五、六、七院就

由省負責。我去的是一院，去到那裡才知道它的全名是「中央賑濟委員會廣東兒童教養院」。

我們七、八十人住在一個叫「僑童班」的營房。當時我們的學習程度不一，班上有讀中學的，

有識字的，也有不識字的，但兒教院沒有區分學生程度，例如台大教授賀淩虛在香港時已經

讀到中學，當年也和我們同班。後來獲選到中學去的，大概有十個人，他是其中一員。我是

「高不成低不就」，本應進高年班，但那裡學位不足，只好先進低年班，可是能力又比那裡高。

兒教院實行四年制，分成一區、二區、三區。我在一區讀了兩、三個月，二區有學位，於是

就到了二區，讀了兩個月便考試。暑假後，他們又送我到三區，這樣我在一年內升了三個區。

記得當時我在教養院的號碼是 1458──一世不發，真不幸！ 

                                                        
13  東江縱隊全稱為「廣東人民抗日遊擊隊東江縱隊」，為中國共產黨於抗日戰爭時期領導的一支抗日遊擊隊。 
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離開香港時，我只穿一雙「白飯魚」，到兒教院時已經破了。聽說學校會發新鞋，我就把

它扔掉了。怎知道發來的竟是一雙草鞋，它經常把我的腳刮破，有些傷痕留到現在。兒教院

還有校服，上衣是夏威夷款式的童軍衣，帽子、領帶和皮帶也是童軍款式的。褲子則為短褲。

除了校服，兒教院還派發內衣褲和幾雙草鞋。這樣我就有一整套衣服了。至於編草鞋，當時

機器被那些惡霸同學霸佔了，我們只得用腳趾頭撐著兩條繩來編。用機器編的草鞋質量較好，

草繩壓就很結實，我們用手指編的，壓得並不理想。 

 

我們來自五湖四海，最初不熟悉兒教院。那時規矩很嚴格，大清早起床後，要把被子疊

整齊，不然就要受罰。然後去河邊洗臉，洗完臉就到操場集隊。集隊時，我們要戴帽子、穿

短褲和草鞋，對著司令台集操十五到三十分鐘。那是正式步操，初時我們亂成一團，但過了

一段時間就學懂了──立正、正步、跪下，就如軍隊。步操結束後，院主任會上臺報告過去

一週的新聞消息。吳菊芳是院長，七間院各有主任。院主任是分院裡職位最高的。這個星期

有甚麼新聞，如西西里登陸之類的消息，14院主任便跟我們報告。集會後，就回課室上課。 

 

我剛進去兒教院時，主任是梁昌熾。一年後，李榮臻接替了梁昌熾的工作。一直到我離

開兒教院，李榮瑧仍是主任。還有一些類似班主任的人。每個區通常有三個班房，15其中三

區比較特別，有四個班房。每個班房有一個導師、一個主任，即一個七十二人的班房，就有

兩個老師日夜駐守。班房一頭一尾各有兩個房間，供導師和主任住宿。其他教務主任是住院

的，不住在班房裡，另外還有一個辦公室。班房是一個金字頂的平房，中間分成兩邊，一邊

是宿舍，一邊是課室。我們七十二人住在一起。宿舍內每邊有四格，每格分上、下兩層，共

八格，床位橫放。我在三區，睡下舖，住得最久也就是這裡了。床鋪只有床板，行李擺在上

面，就是全部的家當。 

 

我們這群僑童班的孩子全來自香港，導師用廣東話教學。導師的籍貫大概是廣東吧。說

到導師，我在二區遇過一位教童軍的女老師，叫彭惠君，她是「男仔頭」。我對三區的記憶比

較深刻，記得當時的區主任叫趙淑儀，她的姐姐叫趙韻泉，而我的班主任分別就叫李詠梅和

陳解心。 

 

                                                        
14 美國、英國及加拿大盟軍於 1943 年 7 月 9 日晚上登陸西西里，並於 8 月 17 日獲勝。此行動為後來入侵意大

利揭開敘幕。 
15 班房為廣東俗語，指教室。 
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兒教院的生活比較艱苦，每個人只能吃一碗飯。有很多同學，就如那些「牛王頭」，16整

天被老師打，當年三區的那個頑皮小孩，如今還健在呢。那時他經常去偷鄉民的番薯吃，弄

得鄉民前來投訴，結果他就常被老師打雙腳。那些老師很嚴厲，動軛就打，他們也懶得跟你

講道理，打了再算吧。因為學童多，大家也挨餓，偷東西後被罰打幾棍。不過我沒有去偷，

因為那時還小，沒有膽量。我排隊時，也是排最後一個，經常被人欺負。有一次，司徒美堂

來學校參觀，17給每個同學做了一套新衣服。別人把名字大大地寫在衣服背後，但我沒有，

結果在草地上晾乾衣服的時候，就被人偷了。我告訴老師，他叫我到院部拿兩套舊的。結果

人人穿新衣服，只有我穿舊衣服。 

 

在同班同學間，我較年幼，但到了三區後，卻獲選為小隊長。我們每個班有兩個中隊，

每個中隊有三十六人，每個小隊是十二人，而我獲選為第二中隊第三小隊的隊長。原本隊長

不是我，我是後來才獲選上的，也許是我成績好，有責任心吧。雖然我的成績好，但整天還

被人欺負，幸好我小隊的同學，沒有欺負我，而且很合作。當時班房分中隊、小隊，目的是

方便管理，自己管理自己。小隊有些甚麼事情，有些甚麼要分發就由小隊長負責，這樣也可

減少老師的工作量。小隊十二人，中隊三十六人，即一個中隊有三個小隊，而兩個中隊就是

一區。這樣的編制，很有系統，就如像軍隊編制一樣。 

 

兒教院的課室，有一塊像衣車檯的大木板，18兩張凳子和四行桌椅。一張桌子兩個人分，

每人有一張有靠背的小凳子。同學上課很安靜，即使七十二人一起上課，我們也能清楚聽到

老師的話。那時候，我們上課很聽話，只是肚子實在太餓，才弄點花樣。每天有七節課，上

午四節，每節約四十分鐘，中間有小休。我們的教材，由兩位兒教院禮聘的教授編寫。教材

分四個年級，其中《我國與世界》是四年級的，《我國民族的過去》是三年級的。四年級只有

一本書，厚厚的一本，分為政治、文化、經濟、軍事四科，內容全面涵蓋公民教育。我們主

要讀這本書，偶爾也會讀一本中華書局出版的算術書。初時我們讀的教科書比較豐富，但後

來越來越少，最後只讀自己編的那本。我印象最深刻的是《我國與世界》，因為那是畢業班時

讀的書。這些課本，用完了就要交還學校，留給下一班同學用。那時候的書，非常珍貴。其

他科目，如工藝科，要到中學時才學。上音樂課時，老師在黑板寫上簡譜，作為教材，同學

自行抄寫。至於體育課，多數安排在下午進行，同學到操場上跳沙池、打天梯鋼架、跑步等。

此外，我們每星期上兩節童軍操，形式像軍操，不過沒有甚麼道具。那時我們連籃球和足球

                                                        
16 牛王頭為廣東俗語，指頑皮的小孩。 
17 司徒美堂，廣東開平人，為著名旅美僑領及中國洪門致公黨創始人，並曾參與孫中山領導的民主革命運動。 
18 衣車為廣東俗語，指縫紉機。 
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也沒有。 

 

至於書寫工具，用的是竹紙，質地像用來寫大字的玉扣紙。院方每月會派發十五張，我

們每張紙要用三次，首先用鉛筆寫，寫完後就用來抄書，抄書後把紙翻轉，再用來練習毛筆

字。初時學校會派發鉛筆，後來就沒有了。所謂的抄書筆，就是用來寫小楷的那種細毛筆。

當時哥哥從貴陽寄來了二十元，我拿了八毛錢買了一支鉛筆。那時候家裡的錢會寄到學校，

由區導師保管，用錢時便去他那裡取。 

 

兒教院的圖書館，是掛名而已。它有學生千多人，圖書館的書與其說是給同學看，不如

說是給老師看。讀高年班的時候，我被派去圖書館當值，做一些瑣碎的工作。同學甚少到圖

書館借書自學，大多是老師教甚麼就學甚麼。如果老師說老鼠有八隻腳，我們也會相信呢！ 

 

每逢週一，院主任會報導新聞和一些特殊事件，如北非大捷、台兒莊大捷等新聞。省主

席李漢魂和院長吳菊芳平時在韶關，我們每年大概有一次機會見到他們。他們有時會陪同外

國僑領前來參觀，例如司徒美堂來的那次。那次我在三區，看見場面很隆重。我們沒有見過

世面，見到汽車，才知道車是沒有聲音的。那輛是美國車，經過身邊，我們也聽不到聲音。

為了歡迎司徒美堂，我們不用上課，高年班同學站在公路兩旁，我也站在那裡，一起歡迎他。

那天吳菊芳和院主任陪司徒美堂，沒有講話，但後來司徒美堂捐了一些藍斜布和縫製白襯衣

的布，給學生做童軍服。但我的新衣，不夠三天就被偷了，這算是我在院裡經歷的大事。 

 

至於兒教院的伙食，我們在最困難的時期，吃過墨豆。它的樣子跟荷蘭豆差不多，只是

咖啡色。每頓飯有二十多顆「銀」。19我們還試過以一磚腐乳來拌飯，不過這些都是特殊情況。

一般來說，我們有半盤油鹽水煮白菜。炊事員把一勺油和一勺鹽澆在白菜上，用木盤子盛著。

我們會吃米飯，但我曾聽過小道消息，說政府發來的米，每人應該有七兩，但院方扣起七錢，

兌換成買菜的錢。依我看，每人原可吃三份飯。我們每天只吃午餐和晚餐，由於吃得不飽，

所以有年齡稍大的孩子，晚上便到田裡偷東西吃。此外，逢年過節都會宰一頭豬。那時場面

很隆重，好的部分如豬肝，會煮給老師吃，我們每人分得一、兩塊連皮的豬肉，每塊約有兩

根手指那麼大。畢竟一頭豬，要供一千人吃，每人只得一點。那時候，有豬肉吃，我們已經

很高興。至於端午節、中秋節和新年，都有豬肉吃，記得兒童節也有。因為我個子小，面黃

骨瘦，排隊排最後，所以兒教院給我營養餐。我不知道這是不是總院或吳菊芳院長的安排呢？

                                                        
19 銀為廣東俗語，指豆粒。 
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當時我們營房兩邊相通，吃飯時，一般孩子在一邊吃，幾個特別優待的就在另一邊吃。中午

飯時，我有幾塊豬肉和幾條芽菜，如是持續了大概一、兩個月。那時天天有肉吃，已經很興

奮。雖然吃了一、兩個月營養餐，但我直到二十多歲，仍是很瘦弱，體重只有一百零三磅。 

 

我們小學中年班、低年班的學生，不須幫忙煮飯。三、四區那些高年班要輪流幫忙，每

天抽調一個中隊到廚房負責洗米等工作。廚房在一間廟裡，沒有菩薩，我們在裡面煮飯。記

得有兩根柱子在廚房門口。那時沒有自來水，所以要拿個籮筐去河邊洗米，非常沉重。每逢

星期六下午，我們有兩節勞作課，到學校農地鋤地種番薯或種菜，由勞作老師指導，而農作

物會歸公。這不是很複雜的事情，老師叫鋤地，我們就鋤，叫你揀番薯，你拾完便送到院裡。 

 

在兒教院，我病過一次。那時是 1945 年元旦，我快要畢業了。由於發燒，我住在兒教院

的醫務所裡，住了幾天。所謂醫務所，只是一間廟，擺放幾張病床而已。醫務所有十來人，

其中有一位黃醫官。那裡的藥物，說起來真嚇人。如果是霍亂病，黃醫官就燒些開水，加幾

勺石灰，攪拌後給每人倒一杯，叫大家喝。那時沒有霍亂疫苗，只能喝石灰水治霍亂，但不

喝也不行，因為是規定的。1945 年，兒教院曾經痢疾肆虐，有一半同學拉肚子，但沒有廁所，

只好在小樹旁拉，結果拉得到處都是。那也沒有辦法，當時又沒有藥吃，只得靠自己的抵抗

力。那時死的人不是很多，同學的身體挺好的，大家說這是靠平日早會前的操練，跑步十幾

分鐘所練回來的。 

 

兒教院強調「家、校、場、營」，那只是美化的說法。「家」指在那裡吃和睡，「校」指在

那裡讀書，「場」指在那裡生產，「營」指在那裡接受軍事訓練。兒教院紀律嚴明，如果有同

學犯規，最普遍的處置方法就是打藤條，對著大腿、小腿打，打到瘀黑。我也試過一次，不

過已忘記原因了。我從來很少被打，只犯過一些小規矩。 

 

兒教院有一個兒童劇團。跟我一起到石馬參加搶救隊的鞏氏兄妹，兄長叫鞏顯鵬，妹妹

叫鞏蘇珍，他們也報名參加。劇團挑選了妹妹。學校也有選美活動，我的同學蔡長清，當時

獲選為「先生」，意思就是最帥的同學。這些都是學校舉辦的活動，很有娛樂性。那時連縣鵝

公潭有一間教會，我們好像借了那裡的禮堂來選美。至於當時的投票方式，我記不起了。蔡

長清這個帥哥和我們是「三劍俠」，幾十年來經常見面；另一人梁懿謙，則屬我們中隊第一小

隊。印象中，他也選過一次，好像最後沒有甚麼獎。我對這個活動印象挺深，畢竟很少見呢。 
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說起來，好像不好的回憶挺多。有一次，復員到洲心，我們坐的那艘船走了捷徑。河往

那裡彎，我們就走到那裡。後來，天快要黑了，我們的船走得慢，同學的船可能因為順水，

走得比我們快很多，已經停在我們幾公里外的地方。他們停船的地方，水深有兩、三尺，由

於沒有碼頭，我們只能踏水過去，要走二、三十尺的距離，讓我非常難忘。此外，我曾考過

第一名，但事情已經過去了，不大值得說吧。還有一次，我們從忠順坐車到韶關，幾乎被一

輛軍車撞下山。因為那些省行車，像一個木箱子，我們在裡面看不到外面。那時有一輛軍車

靠山走，而我們則在懸崖那一邊走，突然轟的一聲，我們被撞了一下，車子幾乎掉下那千尺

懸崖，非常驚險！ 

 

我們在仰掌塘，又遇過驚險事情。那裡離縣城有兩公里遠，河邊有很多疍家船。20當時

經常聽說日本人不夠糧食，會把未淪陷地方的米糧，經水路運給日軍。有一次，仰掌塘的人

看到盟軍飛機，說那是美國機，機身有一顆星。那飛機在尋找位置，然後掃射疍家船，在空

中巡邏一圈後，就消失了，但不到幾分鐘，又從很遠的地方低飛過來，用機關槍掃射兩公里

以外的地方。從那天起，老師便讓我們搬到另一區上課，即遷到二、三院。因為那裡有大樹

林，又沒有河，可以避開盟軍飛機，免被誤傷。經歷了這樣的事情，還能保住性命，實在感

恩。 

 

大撤退 

1944 年底，日本人攻打韶關。我們從星子出發，經過朝天橋，沒有走公路，而是拐到山

去，繞了一個大圈到西江，然後走到連縣縣城。因為我們接近湖南邊境，所以我們也要疏散。

疏散的時候，沿途只能走路，沒有乘車。疏散時，我們繼續進行軍事化管理，安排前站隊，

即挑選一些比精壯或身輕的同學，由事務主任帶領尋找地方。他們到鄉村找，如發現有空屋，

就會用省政府的封條圍封它。疏散不久，我們走著走著，聽說一些幼童班學生落後了，這時

一些年紀較大的同學，便背著他們走，互相照應。但也有十個、八個同學落後，跟不上隊伍。

我們在田碁上走，這樣便可走直線，而走馬路則要繞圈。聽說有可能會遇到日本人襲擊，也

有可能遇到土匪，幸好我們全沒遇上。當時我們會說：「這個大東山經常有老虎出沒，你們要

小心啊！」從星子到養長堂，要走三天。前站隊每天晚上去找屋子，走到哪裡就封到哪裡。

有次找到一個豬棚，裡面有豬，我們就睡在豬棚上面。途中我們煮飯，記得在疏散後的第一

天，我吃了一磚腐乳。那時候沒有什麼東西賣，只能吃腐乳。 

 

                                                        
20 疍家指以船為家的漁民。他們常年舟居，以漁業及運輸為生。 
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我們在連縣的養長堂搭建了一個大棚，在那裡住了大半年，其間我讀中學。這一次，第

一院全院疏散，但實際上的人數，我並不清楚，只知道當時很多同學跟隨主任疏散。那時第

一院疏散到不同的地方，我們選在養長堂。那裡的環境跟兒教院完全不同，上課時，把床板

掀起來，找個空位置就坐下來。那時候我第一次接觸英文，老師在黑板上寫，我們就把課本

豎立在床上，抄一句讀一句──a man and a pen, a man and a pen。我第一次讀英文，就是這幾

句了。當時有個老師懂一點英文，平時用英文跟妻子溝通，也有些老師來自香港，所以教教

我們英文。 

 

剛到養長堂的時候，升中班也只是四區的那一班，差不多有一百人。原本共有三班，但

因為有一些同學未能升讀，所以後來只開一班。我們一、二、三、四院都在廣東的西面，其

餘則在廣東的東面。東面的那些往南雄那邊疏散，我們則往廣西那邊疏散。到了那裡以後，

共開了四間院，有五百零一個升中學生。記得有兩個病了，所以在考試時有四百九十九個學

生。從前我在班裡，多考前三名，但現在幾個院合併一起考，面對的就是四百九十九人了。

剛好那時媽媽把弟弟接回連南縣城三江，同學間傳聞有本升學指導，大家你給傳我、我傳給

你。這本書不是很貴，可能十來二十個大洋，媽媽便給我錢，我就請別人幫我買了一本。這

本升學指導的編者是倪志澄，它對我頗有幫助。小學時，數學科的追及問題、時鐘問題和繁

分數，我覺得難度很高。而這一次，考算術時有五道題目，平時考第一的同學，竟然答錯一

題，結果排名大跌。而我卻取代了他的位置，考了第一名。當時院主任過來輕撫我的頭，說：

「你很醒目。」21他還獎勵我們前十名的同學吃一頓飯。他吩咐師傅下廚，煮好了，就讓我

們到他家裡吃。十八個人吃了十五斤米，總之你能吃便吃，這頓飯很難忘！ 

 

那時我很聽話，知道少壯不努力，老大徒傷悲。可能因為家貧，我已經開始為未來生活

籌算。 

 

1945 年 8 月，我們小學畢業了。我是兒教院最後一期的小學畢業生，即升中班學生。那

時候剛放暑假，院主任跟我們宣佈和平的消息。大家聽了高興得跳起來。9 月時我們仍在上

課，但學校已處於半停課狀態。我們再住了幾個月，到了差不多農曆年時，大家就乘船回廣

州。我們在出發的前幾天，才收拾行李。如果繼續打仗，我就會升讀力行中學了，因為一般

考前幾名的精英，都會挑選去力中讀書。誰知道回到廣州後，教養院就解散了，因為李漢魂

下臺、羅卓英上臺了，但羅卓英太太對權位沒有興趣。李漢魂下臺，吳院長當然也要下臺。 

                                                        
21 醒目為廣東俗語，聰明的意思。 
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1946 年年頭，我們回到廣州。那天剛好是年三十，疍家人說不工作，但我們說要趕時間。

他們便象徵式地從養長堂開船至連縣縣城，大概走了一、兩公里後，又說不再工作，要過年

後才開工。這樣，我們便遲了三天才到達清遠洲心。船停後，我們到對面的源潭火車站等政

府安排火車。我們有差不多一千人，要兩個空車廂才能夠把全部人送回廣州。記得那火車沒

有蓋，像運豬的車。我們很興奮。那時候母親已回東莞。 

 

到了廣州，我們住在河南嶺南大學對面的五鳳村。那裡有幾個軍營，住了一些軍隊，他

們空出幾個營房給我們住。那是陸軍第五十四軍一九八師五九二團，即黃耀武的兵團。這兵

團的軍隊在山東，沒多久就出發到青島去。我們千多人住在軍營裡，6 月 13 日我就離隊了。

那時我想兒教院不久也要解散，連吳菊芳也來軍營跟我們開會道別，交代日後的事務由甚麼

人負責。我知道兒教院快要結束，就想早點回鄉。回到家鄉後，知道父親已回到香港工作，

我在鄉下住了兩天，便去香港了。 

 

戰後回港 

1946 年，我回到香港，沒有繼續讀書。爸爸不主張讀書，認為讀書沒有用。如果他肯讓

我讀書，我也可以讀，但他不肯供書教學，我就沒話可說。我自認成績還不錯，但礙於家庭，

便跑去學師。但老闆還沒開鋪，錢包已被小偷扒走，鋪開不成了，我又浪費了幾個月時間。 

 

1947 年，爸爸有個朋友的女兒在培道女子中學當會計，介紹我去當校工，一做便兩、三

年。那時候培道在士他令道，學校是一間教堂，裡面只有很少班房。1947 年底，培道搬到嘉

林邊道，校舍大了很多。1949 年 10 月，我離職了。 

 

我的英文，大多是當校工時學的。那時候在學校工作，有位先生很熱心，說：「下班後，

我教你英文吧。」我說不用了，老師五點鐘放學，還要教我讀英文，不成，還是自己去讀吧。

於是，我就去了報讀英文夜校。德明中學的夜校叫納民英文夜校，是我讀書時間最長的學校。

我在那裡讀了兩年英文。  

 

到香港後，有幾個兒教院的同學經常和我見面，其中有個住在土瓜灣樂民村。我們以前

是升中班的同班同學，感情很好，每個星期都會見面。兒教院時，我們被稱為「三劍俠」。其

中一個已經去世，只剩下我們兩劍俠。兒教院時期的東西，我只保留了一張小學畢業證書，

考第一名的那些文件已經沒有了。至於畢業證書，我曾委托廣州的同學，替我找主任補發一
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張。同學找了幾年，到了 1950 年才找到。那張小學證書，至今有六十多年歷史，現在算是國

寶了。這幾年來，我有個心願，就是有甚麼我可以捐助的，我必竭盡所能，因為我曾經受到

別人的恩惠──無論是上海的那幾年，還是在兒教院的日子。 

 

回望過去，兒教院的歲月對我的影響很大，除了教我要竭盡所能幫助別人，還教會我要

有自立的能力，不能依靠別人。不依靠別人，是因為一旦遇上了心腸不好的人，就會被騙。

兒教院時，我只有十幾歲，已經覺得要靠自己，而且一定要有學識。儘管窮困，但我對子女

教育開支，決不節省。大兒子預科畢業，當了護士。二兒子讀書跟不上，跟我做眼鏡，我把

店鋪交他打理。三兒子在英國伯明翰大學讀工管碩士，在入境處當 officer，做了二十多年了。

他們遠超我的期望，現在我安樂了。 
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