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黃光漢 

 

個人簡介 

1925 年生於廣州，原籍江西。六歲念私塾，11 歲入讀廣州五十五小學及廣州大學附中。

1938 年，加入少年連。廣州淪陷後，隨搶救隊加入兒教院的直屬大隊，為兒教院第一批院童。

後加入政工隊，在五十五師當通訊兵，曾到雲南及緬甸作戰。1947 年回到廣州，1948 年移居

香港。抗戰七十週年紀念，獲頒老兵紀念獎章。 

 

童年生活 

1925 年，我在廣州出生，住在今天的海珠區。我原籍江西，爸爸年輕時從江西到廣州工

作，廣州話說得不錯。在廣州生活後，再沒有回江西了。那時爸爸在藥材莊當廚師，江西、

湖南、湖北和福建各省的客商，到廣州採購藥材時，多住在藥材莊，就像住公寓一樣。 

 

我有十三兄弟姐妹，為同一位母親所生。我排十一。由於死亡率高，在懂事的時候，就

只剩下六兄弟姐妹。兄弟的年齡差距很大，大哥較六哥年長十年，六哥又比我大十年，我又

較妹妹年長數年。因為孩子多，我們不可能一起念書。 

 

六歲時，我入讀卜卜齋。當時大部份人都讀私塾。我念了五年，但已記不起學校的名字，

只記得上課的地點是一個大廳，裡面有些椅子和板凳。卜卜齋沒有開學禮，開學時，大家帶

些芹菜和韭菜回校。芹菜喻意勤勤力力，韭菜喻意長長久久，以此寄望讀書能讀久一點。卜

卜齋只有一位老師，總是穿長衫，頗嚴格的。同學不聽話時，他便用戒尺打手掌，我也曾經

被打。那時共有二、三十位同學，一起上課，沒有分級，也沒有分班。我們全天上課，中午

時便回家吃飯。 

 

我在學校讀過一點四書五經和古文，不過無心向學，總覺得卜卜齋教的東西很深奧。那

時以毛筆寫字，沒有鉛筆。小時候，我很頑皮，寫字時把紙撕成像被蟲蛀的樣子，佈滿小洞，

這樣便可少寫一點。現在回想起來，花在撕紙的時間，其實可以用來寫好字。說真的，那時

對卜卜齋也沒有所謂喜歡或不喜歡，因為我只是被逼上學去。 

 

或許父親認為讀卜卜齋沒有前途，加上我對卜卜齋沒有興趣，他決定讓我轉到離家不遠

的廣州五十五小學讀書。小學和卜卜齋有很大分別，小學要穿校服。媽媽特別為我縫製，還
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神秘兮兮的。校服褲是卡其布的西短褲，1上衣就不記得了。小學沒有卜卜齋那麼嚴肅，不用

整天讀書，我覺得很好玩。當時的科目有中文拼音、算術、音樂、體育和社會，但沒有英文

和童軍課。 

 

我在廣州五十五小學念了一年，2爸爸帶我去廣州國民大學附中考初一。因為我沒有學過

英文，數學程度又低，所以考不上。最後爸爸以行賄方式，安排我入讀廣州大學附中。但讀

了不足一個學期，我就離開，去了社訓總隊。 

 

在廣州的時候，由於卜卜齊教的東西不多，老爸特別讓我晚上補習英文。當時大哥懂英

文，在打響館做類似會計的工作，3他也叫我補習英文。於是，我學了幾個月英語拼音。這對

我後來學習無線電，很有幫助。 

 

廣州少年連 

在廣州大學附中讀了不到一個學期，廣州開始打仗。那時抗日宣傳很熱鬧，到處都有演

講和街頭劇，我印象最深刻的就是《放下你的鞭子》。4我看了後，對抗日戰爭印象深刻。那

時抗日戰爭進行得如火如荼，廣州市政府組織了「社訓總隊」，5其中有成人模範團，也有少

年模範團。少年模範團是少年連，也就是軍、師、旅、團、連、排、班的連，每個連約有一

百四十四人。當時在廣州大學附中，同學們互相傳達社訓總隊的消息。你傳給我，我傳給你，

從中得知相關訊息。那時我非常羡慕軍人，也喜歡軍裝，加上有個親戚，就是大嫂的弟弟，

在黃埔軍校畢業，回來時雄糾糾的，身上佩劍，十分威風！我很羡慕他，也希望能成為那樣

的軍人，所以聽到消息後，就決定參加少年連。 

 

當時加入少年連不需甚麼資格，年齡不超過十七歲便可。我很想入營接受軍事訓練，但

家人不同意，尤其是大哥。大哥是家中的話事人，6我去遊說他，說參加模範團可以接受軍事

訓練。但大哥說槍比我還高，不讓我去。但我不理會，決定先走報名；報名後，我仍然決定

要去。這樣我便參加了少年營。當時什麽也沒有帶，其他人各自帶了行李，而我是入營後一

個星期才回家拿東西的。不過回家的時候，姐姐已經幫我準備行李了。 
                                                      
1 卡其布（Khaki）是由棉、毛、化學纖維混紡而成的淺褐色織品，波斯語原文有大地顏色、土色之意。 
2 卜卜齋為廣東俗語，指傳統私塾。 
3 打響館為廣東俗語，指替客戶報關稅的機構。 
4 《放下你的鞭子》原為田漢據德國作家歌德小說改編的獨幕劇。1931 年，陳鯉庭再改編為抗戰街頭劇，為戰

時廣受歡迎的話劇。 
5 社訓總隊全稱為「社會訓練總隊模範團」。 
6 話事人為廣東俗語，指對事情有決定權的人。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%94%B0%E6%B1%89
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%BA%A6%E7%BF%B0%C2%B7%E6%B2%83%E5%B0%94%E5%A4%AB%E5%86%88%C2%B7%E5%86%AF%C2%B7%E6%AD%8C%E5%BE%B7
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%8B%AC%E5%B9%95%E5%89%A7
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1938 年夏天，我入營了。模範團營地在廣州郊區，好像是小北那裡。7當時少年連的生活

就如軍隊，吹喇叭作起床號。起床後，便洗面，然後吃早餐、上課和出操。夜晚好像八、九

點休息。連的生活很有規律，和正規軍隊訓練沒有什麼分別。我進去的時候，分成三個排，

每個排有四十八人，三個排為一連。每個排長管四十八人，排長是女的，有好幾個，我只記

得一個叫彭麗君，一個叫沈靈。連長叫雷凱聯，是女的，台山人，體格威猛，很厲害。雷凱

聯主要負責連的訓練和讀書，而「三操兩講」的兩講，則由排長輪流負責。所謂「三操兩講」，

操就是練兵和操兵，講就是教官講解軍事知識。軍操的內容，主要是步操，但也會練槍和學

瞄準。練習時，我們會用真槍。至於講課內容，除了有軍事知識，還有關於抗戰情況和當時

形勢的分析。我們每天要操練數次，上午要操，下午也要操。操得不好，或者不聽話，就要

受罰。頑皮和不聽話的學員，會被禁閉，情況就如軍隊。被罰的人，要像青蛙那樣彎腳站立

十分鐘或二十分鐘。總之不聽話，如吵架和以大欺小等，均會被罰。一般來說，排長負責懲

罰學員。 

 

當時我們穿的軍服，和國民黨軍隊一樣，只是小一點。襯衫和褲子是草綠色的，沒有皮

帶，只有褲頭帶。鞋是布鞋，軍帽是尖尖的欖士帽。伙食方面不是很好，還可以吧，一日三

餐，可以吃飽。當時家人怕我沒菜吃，就用小瓶裝豉油，8再弄點豬油給我撈飯。9在營中吃

飯有時間限制，五分鐘便要吃完。對我來說，很困難，但我覺得少年營的生活還是很好玩的。 

 

少年營有男有女，男的較多。男女一起訓練，但宿舍是分開的。我們睡兩層的碌架床，10

很多人擠在一個房間裡。營內發給我們草蓆和氊子，每天起床必須把床鋪整理妥當，將氊子

摺好，規格和軍隊完全一樣。 

 

一般而言，我每週回家一次。當時家在廣州海珠區，從小北回家，要坐巴士和走路，11約

兩小時才到家。週末回家，星期一回營，有時星期天晚上便回去。由於不允許探訪，家人也

沒有來過營地。 

 

我們整個連有一百四十四人，同學大約十二至十七歲。我最好的同學盧佩蘭，後來也同

                                                      
7 小北即現今廣州市越秀區。 
8 豉油為廣東俗語，指醬油，四川、福建等地又稱豆油。 
9 撈飯為廣東俗語，指伴飯。 
10 碌架床為廣東俗語，指雙層床。 
11 巴士為廣東俗語，乃英語"Bus"之譯音，指公共汽車。 
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樣是兒教院的同學，至今認識七十幾年了。盧佩蘭還健在，現居多倫多，至於其他好朋友，

大多不在了。我和盧佩蘭相熟，並非在廣州的時候，而是在少年連退出廣州之後。那時大家

一起生活，她當我是弟弟般照顧。如是，我並不覺得少年營生活很辛苦，因為我喜歡。 

 

然而，受訓不夠半年，1938 年八、九月，廣州快告淪陷，我便跟隨少年營離開廣州。當

時連長告訴我們廣州快淪陷，我們必須撤退。我們可以跟著撤退，也可以不跟，自己決定。

我想既然來了，有幸受訓，大家相處又好，不如一起走吧。家人原來不批准，說離開很危險。

我說會跟著大隊一起走，家人才准我離開。離開廣州時，母親準備了一條褲頭帶，內藏一點

銀元，給我傍身。原本少年連有一百四十四人，最後只有數十人跟著走。 

 

少年營撤離廣州後，首先乘坐廣三鐵路列車，12經三水到四會，在廣寧懷集等候命令。

當時由連長雷凱聯和排長帶隊撤離，除連、排長外，還有一位教練叫趙輝。我記得在懷集，

日軍飛機白天轟炸，趙輝不幸被炸死。那時沒有防空洞，我們也沒有特別保護自己。在懷集，

我們駐紮在祠堂裡，睡竹製的碌架床。在懷集停留了數月，沒有什麽特別，基本上就是學習

和操練，仍然保持「三操兩講」。伙伕負責膳食，不過食物很簡單。 

 

 數月後，我們獲安排去連縣。13從懷集去連縣，是走路的。記得我當時感冒發燒，大家

以擔架床抬我走，印象中走了幾天才到連縣。在連縣停留約一個月，才去韶關。我記得連縣

在粵北那邊，有少數民族。我們席地而睡，沿途自己背著行李走。所謂行李，不過是裝些衣

物的簡單包袱。那時還有「三操兩講」，但不是很正規。 

 

 離開時，我們從連縣乘車去韶關，那種車既不像巴士，又不像貨車。記得我們在某個地

方翻了車，掉到十幾米的深處，再往下掉就是山溝了。幸好水沒有淹到我們，也沒有人喪命，

不過車上有幾個客人咬到舌頭，幸好沒有大礙。 

 

沙園兒教院 

到了曲江，我們就去沙園，那是兒教院的校址。我們是兒教院第一批院童，約數十人。

後來陸續收留不少來自淪陷區的小孩，我也曾參與接收工作。說真的，我們這些從淪陷區走

出來的小孩，身無分文，大家來自五湖四海，真是甚麼人都有。那時沒有「難童」這個稱呼，

                                                      
12 廣三鐵路即廣州至三水的鐵路。 
13 連縣，現稱為連州。 
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我想後來所謂的「難童」，是指落難的兒童，就是從淪陷區搶救出來的小孩。在兒教院，大家

稱呼名字，沒有「院童」、「難童」的說法。 

 

我在 1939 年左右到沙園，1941 年離開，住了一年多時間。到兒教院不久，院方便根據

學業程度甄別分班。那時兒教院還沒有分院，集中在沙園一地。那時沙園是鄉村，房屋以竹

子搭建，屋頂則由松樹皮蓋成。沙園的生活比少年連的艱苦，我們睡碌架床，有飯吃，但菜

較差。由於兒教院是由政府開辦的，所以膳食是免費的。我們經常只有蔬菜和豆腐渣吃，豆

腐渣即製豆漿後的剩餘豆渣。至於蔬菜，多是南瓜。在生活方面，宿舍供應水電，我們不用

挑水，只管讀書便可。兒教院沒有軍服穿，物資較短缺，很多同學都營養不足，甚或患上「發

冷病」，即「瘧疾」，外省人叫「打擺子」。病發的時候，患者蓋上很多張棉被仍感到寒冷。又

有些同學患上「發雞盲」，14情況很普遍。 

 

沙園兒教院就如學校，每天上課，學習國文、常識和算術等科目，但沒有英文、古文、

童軍，也沒有尺牘和軍事訓練。早上起床，集合排隊，再吃早餐。因為不是軍隊，不須操練。

我們吃完早餐便上課。當時有人負責打鐘，他用一塊吊著的鐵，敲打鐘身一下，我們聽到鐘

聲便下課。學校實施全日制，中午吃飯，下午再上課。下課後，沒有甚麼活動，自己只在那

兒自由活動。 

 

記得蔣經國和他的蘇聯夫人，1939 年曾參觀兒教院。當時負責人告訴我們蔣經國來參觀

訪問，同學就把消息傳出去。蔣經國到來的時候，有記者同行。記得當時我在吃飯，被那個

記者拍了一張照片，不過我自己從未看過。蔣經國參觀那天，我們只像平常一樣上課，也沒

有特別表演。印象中除了蔣經國，宋美齡也曾到訪兒教園，但具體時間已經記不清了，大概

在 1940 到 41 年間。15 

 

黃崗直屬大隊 

後來院長成立了一個直屬大隊，直屬大隊好像屬於省政府什麽的，在曲江的黃崗。直屬

大隊就是選一些有些天分和較精靈的同學，教他們話劇、魔術和粵劇。我記得那時院長爲了

                                                      
14 發雞盲為廣東俗語，指雀目病，症狀為在暗處或夜間視物不清。 
15 根據黃光漢先生回憶，蔣經國夫婦及宋美齡女士曾到訪兒教院，惟日子未敢確定。按「廣東兒童教養院大事

記」，1940 至 41 年間，蔣經國夫婦及宋美齡女士均未有訪問兒教院。見《烽火歲月的豐碑：廣東兒童教養院院

史回憶錄》，廣東兒童教養院院史編輯組編，1995 年，頁 138-148。然而，1940 年夏粵北大捷時，蔣經國曾指示

贛縣黨政軍及工商界，籌組贛南各界慶祝粵北大捷勞軍慰問團，中央社亦派宗有幹為隨團記者，攜帶錦旗和大

批慰勞品，到韶關慰問戰區官兵，並在七戰區長官部大禮堂舉行慰問大會。黃先生有關蔣經國夫婦到訪的憶述，

或與此事有關。參考徐浩然：《蔣經國章若亞在贛南的日子》，欠出版社及年份，頁 167-168。 
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向中央拿錢，或向人募捐，需要學生表演，所以組織直屬大隊。直屬大隊有話劇組、粵劇組

和魔術組，大家排好節目就出去表演。當時多在韶關表演，觀眾也是當地人，算是籌款表演

吧。直屬大隊不是報名參加的，而是要選拔的。我不記得誰負責選拔，但我獲選了。當時院

長來到，一方面看看誰比較聰明，另一方面詢問導師的意見，獲選的同學搬往直屬大隊，也

就是轉到黃崗那裡去。 

 

當時省府主席的公館就在黃崗，我們則住在主席公館隔壁。那間房子不小，可以容納數

十人。當時直屬大隊大概有二、三十人，全是精英，有男有女。我們分為三組，即話劇、粵

劇和魔術三組。16我獲分配到話劇和魔術組。話劇組有十數人，導師是導演晉楓。17魔術導師

叫鄭兆洛，18約六、七十歲。最後，教粵劇的導師是吳熾森。19 

 

我前前後後演過幾套戲，一是《岳飛》，我演岳飛；一是《小英雄》，我也演小英雄，都

是主角。還有一套講黑死病，但忘記了戲名。劇本是導師給的，我們只是演員。當時學話劇，

會學演技、唸對白和讀劇本。記得我們曾經在韶關禮堂演出籌款，那天我當主角，演岳飛，

在背上寫著「精忠報國」幾個字。這是我第一次表演，心情很興奮！戲長約一小時，角色除

了岳飛，還有秦檜和岳母。記得當天觀眾很多，禮堂很大。演出的道具由大隊提供，服裝則

由學校負責，演出前大家要化妝。排練時，我們要背好臺詞。演出當天從黃崗坐車去韶關。

表演結束時，我很興奮，然後大家乘車回去黃崗。 

 

第二次演出，也是在韶關禮堂，那次是魔術表演。表演的魔術是把人放進一個櫃子裡，

然後那人在櫃子裡消失，再從後台走出來。我負責演那個消失的人，而魔術師就是魔術組導

師。雖然我們演出機會不多，但還是不時排練。簡單來說，直屬大隊跟沙園不同，沙園學的

是一般學校教的知識，直屬大隊則學表演的知識。 

 

此外，直屬大隊吃的和用的，均比沙園好，例如直屬大隊有肉吃。那時和我比較要好的

朋友是江克明，同學在我的紀念冊上寫我「鶴立雞群」，唯有江克明的看法不同。他認為我身

                                                      
16 直屬大隊初成立時有話劇組、歌詠組和雜技組，後增設粵劇組。參考冼文「實驗小學」(2009)，載《廣東兒

童教養院建院七十週年紀念專刊》，2009 年。 
17 除晉楓外，兒教院話劇組亦聘著名導演江楓為戲劇總指導。見《烽火歲月的豐碑：廣東兒童教養院院史回憶

錄》，廣東兒童教養院院史編輯組編，1995 年，頁 162。 
18 訪談時黃光漢先生記不起魔術老師的姓名，後翻查資料得知應為鄭兆洛老師，黃先生已確認。見《烽火歲月

的豐碑：廣東兒童教養院院史回憶錄》，廣東兒童教養院院史編輯組編，1995 年，頁 165。 
19 訪談時黃生不記得吳老師姓名，後翻查資料確定為吳熾森先生。見《烽火歲月的豐碑：廣東兒童教養院院史

回憶錄》，廣東兒童教養院院史編輯組編，1995 年，頁 163。 
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為領導，須要謙虛，所以我對他印象比較深刻。而老師方面，我印象最深刻的是導師晉楓。

他是藝術家，為人隨意，不修邊幅，那時他五十多歲。還有吳菊芳院長，她當時住在直屬大

隊隔壁，大家差不多每天見面。我們稱她吳菊芳院長，她來的時候，戴金絲眼鏡，穿長衫，

打扮得很斯文，很慈祥。她也會穿軍服，但不常穿。 

 

我們在直屬大隊沒待多長時間，就遷回沙園。那時候我知道沙園有實驗小學，但我記不

起自己是否實驗小學的學生。回沙園後，也在從前的校址上課。當時老師用廣東話教書，不

用普通話。院長吳菊芳和主席李漢魂發表講話時，也用廣東話。兒教院沒有什麼學生組織，

功課也不是很多，放學後大多自己活動。平時我們用鉛筆和毛筆寫字，紙則由學校提供。那

時我算是模範生，學習很出色，可惜沒有成績單。 

 

那時黃友棣先生還未寫院歌，但我見過黃友棣和何巴栖，20也記得他們的樣子。當時我

已知道何巴栖是藝術家。記得兒教院很早便有粵劇團，由吳老師帶領，但我沒有見過關德興

師傅，只知道他後來到兒教院教授粵劇。 

 

總的來說，兒教園給我們吃和住，但沒有零用錢。離開廣州時，媽媽曾給我銀元，我沒

有用過，但後來不見了，不知道是否被人偷了。 

 

政工隊 

兒教院有一位老師叫李健行，他去了第六軍五十五師一個補充團組織政工隊。他是隊長，

想招攬年青人參加政工隊，即「政治工作宣傳隊」。它專門為新兵唱歌和演戲，宣傳當兵好的

信息。李健行後來回到兒教院，找我們三個同學。我們全是兒教院表現較突出的同學。他想

把我們招攬過去，當他的隊員。他跟我們說參加後便可當准尉，21准尉是國民黨編制中最低

的官階。准尉之後是少尉、中尉和上尉。當時我決定離開，因為考慮到兒教院的生活比較艱

苦，同時聽到可以當准尉，也就是當官了，所以決定跟他去。那時我沒有通知家人，是自己

決定去的。於是，我不辭而別，就這樣離開兒教院。記得我抵達沙園的時候，兒教院只有數

十個小朋友，但在我離開之時，卻有很多同學，兒教院也加建了不少茅屋。 

 

                                                      
20 黃友棣，著名音樂家，廣東兒童教養院《新生兒童大合唱》作曲人。何巴栖，廣東兒童教養院總辦事處編輯

室主任及兒童粵劇團團長。見廣東兒童教養院院史編輯組：《烽火歲月的豐碑—廣東兒童教養院院史回憶錄》，

廣東：廣東兒童教養院校友會，1995 年，頁 161。 
21 准尉為軍人職銜，地位介於軍官與士官之間。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%BB%8D%E5%AE%98
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A3%AB%E5%AE%98


8 
 

和我一起參加政工隊的同學，一個叫駱昌洪，一個是江守仁。我們三人，只有我是直屬

大隊的。因為大家來自同一所學校，所以認識。記得走的時候天氣有點冷。臨走前，我沒有

什麽準備，畢竟當時家當很少，而自己又是偷走出來的，根本沒有機會跟同學和老師道別。

忘記了是 1940 年還是 1941 年底，22我們三人在學校會合，再坐火車去樂昌，李健行在那裡

等我們。我們已經不記得是否坐「霸王車」去樂昌了。 

 

會合後，我們便跟著李健行在政工隊唱歌。李健行的政工隊，主要工作是安撫和教導新

兵。學了唱歌，就去新兵連唱，所以他想招攬有表演能力的學生。當時我們唱《大刀進行曲》，

還有其他歌曲，不過已經記不起歌名了。當時正值抗日戰爭，有專人教我們唱抗日歌曲。那

時政工隊大概有十幾人。有位隊長帶著一個新兵團到貴州受訓，其間不能坐車，只能走路。

那些新兵負責搬運東西，但伙食不好。早飯吃粥，但水比粥還要多，還有幾盒黃豆。相對來

說，我們政工隊的伙食稍為好一點。記得有一個新兵，半路上走不動，便坐在地上。我親眼

看見一個排長在他耳邊開槍嚇他，說走不動便要開槍，最後那個新兵只得跟著部隊走。當時

的新兵真的很淒慘！那時我們剛加入，當上了准尉，自覺很威風。記得當時有一個笑話，我

們隊伍抵達貴州安定下來後，穿上軍服，佩戴了准尉的領章。然而，師長卻對我們說：「你們

能不能不戴准尉領章，改當上士，因為衛兵不服氣，不願向你們幾個小伙子敬禮。」我們三

人哭著哀求要當准尉，因為上士是兵，准尉或以上才是官。 

 

從樂昌開始，我們一路坐火車到貴州興仁縣，火車由貨車卡組成，沒有座位，我們一幫

人睡在一塊兒。有一次，火車晚上抵達都勻，停了下來。大家早上下車洗臉漱口時，竟然看

見隊長和其中一個女隊員搞在一起，他作風不好，搞不清楚男女關係。因此，我們的團就這

樣在貴州被解散了。 

 

五十五師的通訊兵 

團隊解散後，由於缺乏無線電技術人才，我們三個小伙子也比較機靈，上頭便調我們去

五十五師當無線電見習生，職級是准尉，學習收發無線電報，且有工資。我們的師長是陳勉

吾，師部駐在貴州興仁縣。而教我們的是兵綫電排排長。我們在大後方學習並不緊張，但其

實只有我有興趣，其他兩人可能不太懂英文，興趣不大，所以不久就離隊了。無線電是那時

最先進的通訊設備，通常只有團和師才有無線電。而無線電器材是背在身上的，發電機則是

                                                      
22 黃光漢先生前文提到 1941 年離開兒教院。 
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手搖的，發出去的是摩斯密碼。23 

 

在貴州待了一年，我被調到第六軍，跟隨部隊到雲南作戰。當時我已升為報務員，不再

是見習生了，故可上機收發電報，負責師、團間或軍、師間的聯繫工作。每個師和團都有一

個電台，最少有四個報務員每天當班。由於部隊要到各處去，只能間中跟家人寫信，聯絡很

少。1946 年，美國幫助國民黨，把很多物資運來大後方，除武器外，還送了一批最新型的通

訊設備。相比之下，我們的通訊設備較原始和落後。我們慣用的收發報機很大型，高兩尺左

右，美國用的也是膽機，但只須裝在車子上，而且收發能力很高。發電機是一個用電油的拖

卡，機身很大。車上可坐四個人，四個報務員就在上面操作。因為要學會操作這些新器材，

上頭在昆明成立了中美訓練團，由美軍派人教授。 

 

我所屬的連隊，決定派我去那裡受訓，因此我晋升很快，不到兩、三個月，便升了一級，

成為少尉報務員，領章上就是一條桿加一顆星。我學了一、兩個月，教我們的是一位名叫普

魯士的沙展，訓練時用英文，但是也有翻譯員在場協助。我學會了，便回到部隊工作。回到

部隊時，他們還沒有新設備，而我便升了當台長，官階為中尉，在部隊裡叫做無線電班班長，

負責帶領十幾個通訊兵。 

 

遠征軍 

回到昆明，部隊重整。我們的部隊被編為中國遠征軍五十五師，派往緬甸作戰。我也不

知道為何會選我們，只知這是中央的決定。我們很歡喜，以為不會很艱辛，因為通訊部隊整

天只在後方跟師部一起，與身處前線的團部不同。 

 

約在 1942 或 1943 年，我從昆明到騰沖高黎貢山，24跟著部隊與日本人打仗。高黎貢山

接近緬甸，當時飛虎隊在印度作戰。25我們通訊兵留在後方，不用上前線，只是在高山上看

他們打炮戰，沒有埋身肉搏。26記得從昆明坐車到騰沖，有一輛車爆炸了。後來查出是一名

新入伍的步兵不慎把背包及手榴彈當椅子坐，把手榴彈的手柄坐斷了，導致爆炸。那時美國

提供的手榴彈是手柄式的，稱為「菠蘿式」，引爆時拉開手柄投擲出去，所以新兵坐斷了手柄，

                                                      
23 摩斯密碼即摩斯電碼(Morse Code)，1836 年由美國人薩繆爾．摩斯發明，以一種或續或斷的訊號代碼，加上

不同的排列順序，代表不同的英文字母、數字或標點符號。它是戰時機密通訊的主要方法。 
24 高黎貢山位於中國和緬匐邊界，長約 500 公里，是怒江和伊洛瓦底江的分水嶺。 
25 飛虎隊全名為「中華民國空軍美籍志願大隊」(American Volunteer Group)，二戰期間由美國退休飛行教官陳納

德創立。大隊分成三個中隊，共有 90 架飛機，在中國、緬甸等地與日軍作戰。 
26 
埋身肉搏為廣東俗語，指近身搏擊。 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%90%A8%E7%BC%AA%E5%B0%94%C2%B7%E6%91%A9%E5%B0%94%E6%96%AF
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8B%B1%E6%96%87%E5%AD%97%E6%AF%8D
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%95%B0%E5%AD%97
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%A0%87%E7%82%B9%E7%AC%A6%E5%8F%B7
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整輛車便發生爆炸了。 

 

此外，部隊經過高黎貢山下的惠通橋時，剛好是夏天，天氣很熱。但在緬甸，日子過得

還好，米又香又滑。發薪時以“kyat”計算，27貨幣不同，感覺是兩種東西。到達緬甸不久，有

一個士兵強姦了當地的女人。當時軍長是陳明仁，28他立刻下令把那名士兵槍斃，殺一儆百。

這也難怪的，畢竟緬甸風俗跟我們的不同。我們去臘戍時，看見當地婦女洗澡也穿「紗籠」，

但在郊野時，卻發現村莊裡的女孩子在河邊挑水時，打了水便脫衣服跳進水裡，兵大哥看得

睜大眼睛。我想可能因為習俗不同，才發生那種事情。 

 

在緬甸不足半年，我們便打敗仗了。起初遠征軍雄赳赳的，不料很快便被打敗。日軍來

勢洶洶，前線要求師部給山炮，以擋日軍，但全師只有三門山炮，全都運過去。但還沒運到，

日軍已經來了。我們是通訊兵，消息比較靈通。有一些從前線打回來給軍長的告急電話，說

已經抵不住日軍了，問應該怎麼辦。我們回答：「師長正在睡覺，叫他們問副師長。」結果大

家你推我讓，推了還不夠半小時，日軍坦克和裝甲車就開過來了。公路口那些衛兵不知道是

甚麼一回事，將車截下來檢查，剛剛爬到炮口時，便「砰」一聲被轟中了。日軍知道有部隊

駐紮，便向我們開槍和開炮，我們立刻趴在地上，機槍子彈打到竹子上砰砰作響，竹子倒在

我們身旁。剛好我旁邊有位士兵發抖，我說不用怕。打了十分鐘，師部未有作戰，也沒有反

攻，我們便向山邊撤退。那時我們只背著一袋米，士兵負責背通訊器材和槍枝，走到半路大

家已經很疲累。休息時，發現前面沒有甚麼動靜，再下去一看，嚇了一驚，原來全是樹頭和

草叢，這才知道已經和部隊失散了。當時我們害怕得不得了，急忙地找部隊，幸好最後找回

了。那時已天亮，竟然見到師長穿著內衣褲出來，非常有趣！因為來不及撤退，這個有關陳

勉吾師長的笑話，便出來了。 

 

在緬甸撤退時，還有一個笑話。話說國民黨軍隊走進當地的廟宇，想撈點甜頭，因為緬

甸的廟宇十分有錢，甚麼寶物都放在寺廟裡。大家看看能不能發洋財，怎料入廟後發現甚麼

也沒有，只有一些包棉的紗布，如口罩般，後來才知那是婦女用品。此外，在雲南邊境，當

地人的生活跟緬甸很接近，婦女都在河邊大、小便。我們撤退時不走原路，而是走中印邊境，

再退回雲南思茅，即今天的普洱，然後回到寶山休整。當時我們住在一條鄉村的大宅裡。房

主是姓黃的兩兄弟，可能是大地主。行軍時，我們沒有固定駐紮地方，一般都住在別人的家

                                                      
27 “kyat”為緬甸貨幣單位。 
28 陳明仁，湖南醴陵人。1944 年率七十一軍入雲南，負責攻打滇緬邊境的日軍，打通中印的出路。他在騰沖、

松山、龍陵、回龍山等地作戰，屢立戰功。 
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裡。大宅地下是房廳，樓上是穀倉，我們住在二樓穀倉。房主兄弟沒有兒子，只有女兒。當

時大哥看中我，希望我入贅，叫他兩位女兒整天陪著我。當地很流行入贅，但我很年輕，只

有二十多歲，對這種事情沒有甚麼想法。 

 

我們駐守寶山時，日本人便投降了。當時全城很高興，但沒有特別慶祝，畢竟消息也不

很清楚。一個多月後，我們去昆明休整，接著回到重慶，後來又調去上海。其實，我上戰場

不足半個月，時間很短，但印象很深刻。雖然我們不用作戰，但看到日軍勢如破竹衝過來時，

我真的很害怕。 

 

日軍投降後不久，國共內戰爆發。我被調到上海，然後坐美國軍艦到遼寧的葫蘆島。在

軍艦上，我第一次吃到美國麵包和午餐肉罐頭。接著我被調去瀋陽，加入通訊兵團。回想起

來，自從少年連解散後，我到了兒教院，便沒有想過回家。直到抗戰勝利後兩年，即 1947 年，

我離家已經八年了，想那該是回去的時候了。於是，我開小差走了，29回到廣州。幸好家人

沒有搬走。回到家的時候，感嘆小時候大到可以打筋斗的地方，怎麼一下子變得那麼窄小。 

 

在廣州，我不能從事電報工作，便坐太古船到香港謀生。30但我不在香港出生，英文程

度又不高，不能當報務員，所以便回到廣州。在朋友介紹下，我到了巴士公司任職售票員，

那時是 1948 年，國共內戰還未結束。後來，我再次來港，投靠哥哥。 

 

總的來說，我已忘記很多兒教院的事情，也沒有保留甚麼照片或資料，現在想起的就是

當年被記者拍到的那張兒教院照片。 

  

                                                      
29 開小差為廣東俗語，指借故偷走。 
30 太古船即由太古集團運營的船。 
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黃光漢先生因口述史訪談，聯絡上兒教院校友，並在網上尋找到當年同學。2014 年，獲

頒 IT 耆星。 

 

 
參加遠征軍時攝 

 


